網購高手

《不見天日之書》是一本關於佚書之作、是一本關於書的悲喜劇，也是一個關於文學的偵探之旅。從紙草到光碟，從手抄本到網頁，我們一直努力為人類智慧與靈魂尋求永恆的流傳媒介，企圖保住那些「命懸一線」的遺產──雖然這是一場不可能打贏的戰爭，失落不是反常，不是背離，而是常態，是規律，是不可逃脫的必然。而失落的書總是給人某種圓夢的衝動，就像是一個你從不敢開口邀舞的對象，就因為它在想像中是十全十美而更顯迷人。 書中提及的作者很多都為我們所熟悉，但他們的某些作品卻極可能永遠也沒有辦法讀到。荷馬的首部作品《馬爾吉泰斯》如今只留下寥寥數行，還有莎士比亞的《愛的收穫》、珍?奧斯汀那部只有「計畫」的小說；卡夫卡曾經把自己的手稿燒掉來取暖，以及傳說中反映普拉絲真實婚姻生活的小說《雙重曝光》……由於意外，由於粗心，由於掌權的刻意銷毀，更由於作者基於某些理由不願意把作品留存後世，這些吊足了讀者胃口的書卷偏偏成了──且可能永遠都是──空蕩蕩的墓室。 《不見天日之書》是一個假設的圖書館、一部文學史，正確一點說，是一部文學失落的歷史，也是一首唱給本應存在之書的輓歌。 作者簡介 史都華．凱利 生於一九七二年，自十五歲起開始研究失落了的文學作品。以一級榮譽學位畢業於牛津大學巴利奧爾學院。凱利長期為《星期日蘇格蘭報》（Scotland on Sunday）和《詩歌評論》（Poetry Review）撰寫文學評論，《不見天日之書》是凱利的第一部著作。 譯者及審譯者簡介 審譯者 李奭學 東吳大學英文系學士，輔仁大學英國文學碩士，芝加哥大學比較文學博士。現任中央研究院文哲所副研究員。 林嘉彤 美國芝加哥大學泛人文學碩士、現任國立台北科技大學兼任講師。 譯者 盧葳 畢業於北京大學歷史系，在校期間專攻上古文明史。現為《中國收藏》雜誌社編輯。 汪梅子 畢業於北京大學外國語學院法語系。現為翻譯。

狄更斯
公元一八一二年~一八七○年
一八七○年的三月九日，查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）為維多利亞女王朗讀了他的新作《艾德溫．德魯德之謎》（The Mystery of Edwin Drood）。這部小說的背景設定在死氣沉沉的天主教小鎮克洛伊斯特漢姆（Cloisterham），主角是位有鴉片癮的唱詩班指揮約翰．賈斯珀（John Jasper），他和受自己監護的侄子，也是系出名門的艾德溫．德魯德的未婚妻偷情。這位姑娘羅莎（Rosa）還吸引了一個急性子的孤兒奈維爾．蘭德萊斯（Neville Landless）的注意。於是當德魯德失蹤，而他的手錶和襯衫上的別針在河裡被發現之後，賈斯珀立刻指控是奈維爾謀殺了德魯德。

狄更斯本想給女王一個機會，讓她比她的臣民們先知道故事的結局。不知道是因為沒興趣聽還是因為不想破壞故事的懸疑感，維多利亞拒絕了。事後不到三個月的時間狄更斯就去世了，他的《艾德溫．德魯德之謎》才完成不到一半。這部小說的題目則反倒因為作者的死而變得詭異而貼切起來，因為狄更斯沒有留下任何有關小說結局的筆記、提綱或者線索。

狄更斯本該更小心些的。只不過在六年前，他有一次坐火車，當時火車在斯泰普爾赫斯特脫軌了，只有他的那一節車廂還在鐵軌上。他幫助兩位女士下了車之後，又折回去搶救他放在車廂裡的《我們共同的朋友》（Our Mutual Friend）的手稿和一小瓶白蘭地。這次與死神擦肩而過的經歷也沒有改變他的工作方式。

期待落空的讀者對於這部小說的命運議論紛紛，他們猜想這部未竟之作會不會由威爾基?柯林斯1來完成呢？狄更斯的出版商查普曼和霍爾急於阻止關於續寫小說的謠傳，便寫信給《泰晤士報》聲明說：「我們不會允許任何其他作家來完成狄更斯先生遺留的作品。」但據說，一八七八年柯林斯自己透露有人曾經請他續寫這部小說，但是他「斷然拒絕了」。不過柯林斯自己的出版商可沒有發表過這麼堅定又有原則的聲明，他們反倒是在十年後請華特?貝贊特爵士續寫了柯林斯自己死前未能完成的《盲目的愛》（Blind Love）這本小說。

不過其他人顯然就沒有顧慮這麼多了。一位住在紐約的科爾改編並嘲諷了《艾德溫?德魯德》的情節，又以《偶蹄》（The Clover Hoof）2為書名出版。這本書於一八七一年在英國出版的時候，書名則更改為《E•德魯德先生之謎》（The Mystery of Mr E. Drood）。由於美國市場完全不受嚴格的英國版權法限制，所以陸續有以狄更斯的作品為藍本的續寫之作。像是在一八七二年就出版了一本《約翰．賈斯珀的祕密》（John Jasper’s Secret）。到了一八七八年英格蘭北部的一名女作家以吉蘭．維斯（Gillan Vase）的筆名又續寫了一個版本，題為《解開巨大奧祕》（The Great Mystery Solved）。最詭異的是，查爾斯．狄更斯自己也透過維蒙特州布拉托博洛（Brattleborough）巿的一個靈媒完成了《艾德溫．德魯德之謎》，甚至還趁勢宣傳他的下一部遺作《伯克利．溫克希普的生平與冒險》。

儘管後來《艾德溫．德魯德之謎》完整版的偽作和續寫逐漸減少了，但相關的猜測卻沒有減少。在狄更斯生前，艾倫．坡曾成功推理出狄更斯的懸疑之作《巴納比．魯吉》（Barnaby Rudge）的結局，此舉使艾倫．坡揚名在外，卻也讓狄更斯十分難過。自此不計其數的嗜書推理家，因為受到這個激勵而試圖解開德魯德故事之謎。博學的詩人、翻譯家、童話作家、傳記作家、神話學家以及編輯安德魯．朗（此人實在是多才多藝，甚至還有傳言說這名字其實是一個委員會的代稱），以及傑出的英語鬼故事作家M．R．詹姆士，這兩位都曾努力想揭開德魯德之謎。